春节回故乡过年，我蓦然发现，故乡正在把我从它的怀抱中推将出来，温情脉脉且不露声色，我甚至都不知道，该用什么方式与它继续保持那种与故乡应有的交流和感觉——亲密、随意和从容。
偶尔去左邻右舍门前转转，他们会礼节性地微笑着，给我搬出凳子，然后不咸不淡地问我几句工作或生活情况，然后，便是令人尴尬的沉默，我们再找不到太多的话题可以交谈甚至共鸣。邻家的小孩在我的跟前戏耍，他们无意间踩脏了我的皮鞋，邻居便厉声喝斥孩子，对我露出一脸歉意，我说，这有什么，他小时候还在我身上撒过尿呢，邻居笑得更生分，他说，不一样了，你现在一年回来一次，是我们的客人嘛！
去菜市买菜，那些认识我的菜贩们对我格外的客气和关照，不但会帮我挑选最好的菜，在价钱方面也会让我一点。
我悲哀地体味到，故乡在不知不觉地疏远着我。而我生活的那个城市，又迟迟不肯展开它温暖和宽厚的胸膛容纳我。也许我会在那里生活很多年甚至老死在那里，但，它会成为我的又一个故乡吗？
那天妻买肉回来一称，居然少了近半斤，回头去找卖肉的，他满脸不屑，与他争执，他竟蛮横地说：“不知从哪个山沟沟里冒出来的弯脚杆，能把我咋个？”他作为一个土生土长的成都人，对我们这类来成都讨生活的人从骨子里有一种蔑视和冷漠，这种东西，是故乡不会强加给我的。
朋友一起喝茶，他们说，努把力，过几年把父母孩子接到成都来，到时你就是一个成都人了。也许，这不是太难的事，而让我无能为力的是，我如何把自己的口音，生活习性乃至心态完全和这个城市协调一致，即便这些都做到了，故乡那些熟悉的山或水，便能轻易地被这个城市的霓虹和咖啡取代吗？
父母来信说，好好奋斗，在城市扎下根来。我读出了故乡对我的离弃，但在这个城市，我不知道何时才会有置身故乡的那种踏实与馨香。
 |
